自分が寝たきりだとわかったときは愕然とした。手足を失ったような気がした。死んだほうがマシだも思った。でも先生方をはじめ周囲の献身的な看護によって救われた命だし、脳卒中と違い神経は通っているから大丈夫と言われ、リハビリに賭けることにした。
その後上半身はかなり復活してきたのだが、下半身は考えていたより戻りが遅く、いまだに自力で座ったりできない。自分の誕生日までにはお風呂に入る、と宣言していたものの、このままでは看護師さん数人の介助がないと無理そうだ。
小腸のGVHDと確認されてからゴハンもストップとなり、とにかく毎日お腹がすく。ちかごろ薬の内服がはじまった。ずっと絶食していたせいか、水を飲むとすぐ下痢する始末で、そのたびにオムツ交換をしなくちゃいけないのが今の悩み。
とにかく、あの空白の３週間のあいだにも時は流れていたわけで、自分のどん底ぶりに最初は絶望したけど、しだいに使命というか、生き残ったことに運命を感じるようになった。自分が眠っているあいだにも、何人かが死んでいった。そのなかには、自分より歳若く、家庭持ちのヒトも含まれている。なぜ彼ではなく独り者の自分が？ 何のために生かされたのか？
ひとつ確実にいえることは、母の愛に救われたということ。心電図とか、呼吸器とか所狭しと詰めこまれた狭い準無菌室のなか、折りたたみの椅子ほどのスペースで手を握ったり話しかけたりしてくれたらしい。意識がもどってからも病院の近くにレオパレスを借り、慣れないアパート一人暮らしをしながら今も付き添いを続けてくれる年老いた母にひとまず「ありがとう」といいたい。
本来なら、自分が親の世話をしなくちゃいけない歳なのに、妻もお金もなく、しかもこんな難病にかかっちゃって、いつも迷惑かけてばかりでゴメン。
弘前に帰ったら、いっぱい料理つくるからね。
うちの母がよく言っておりました。
「子供は大きくなればなるほどかわいいの」
自分が子供のときには、「ちいさいほうがかわいいに決まってる」としか思えなかったのですが、自分が母となり、あのとき母が言っていた言葉をしっかり実感しています。
大きくなれば、子供はだんだんと巣立って行くもの、そうなったら、大きな体を抱きしめてみたくても、なかなか出来ないことです。narajinさんのお母様は思う存分「なでなで」できたのですね。もちろん大変なことも多かったと思います。お母様のためにも、元気になってくださいね。
あんなことを言っていた、わたしの母は三ケ月前、亡くなったばかりです。
もちろん大変悲しいことでしたが、十分愛情をうけた子供は、それを力に生きていけるものだとも思いました。しかしながら、自分の子の命となると、また次元が違うものなのです。ですから、お母様のためにも、元気になってください。